terug naar huis in DE REUNIE

als ar

Toen Luat (47) als jonge bootviuchteling
in Nederland belandde, beloofde hij

zijn moeder in Vietnam één ding: dat

hij dokter zou worden. Voor De Relinie
reisde hij af naar zijn geboorteland, waar
Luat zijn aangrijpende relaas doet.

tekst Ernest Marx fotografie KRO De Relinie en privé-archief



e Luat (€) nabij zijn ouderlifk huis,
voovdat het communistische vegime
Saigon innam ew het leven Avastisch

vevomdevae

Luat (9) te middew vowm zijn

ouders, eew nichtje (linksondev),
Ziju jongste zusje (rechtsondev)

ijdens mijn derde nacht op open zee
begon het hevig te stormen. De vis-
sersboot waarop we de territoriale wa-
teren van Vietnam waren ontvlucht,
leek steeds kleiner te worden. Het
schip was dertien meter lang, drie me-
ter breed en zat volgepakt met lotge-
noten, allemaal gevlucht voor
het Noord-Vietnamese com-
munistische regime. Ik kende er niemand.
We zaten met 155 mensen op elkaar gepropt,
als sardientjes in blik. Hoelang moesten we
nog? De boot was sowieso te klein om naar
Maleisié te varen; bovendien had de motor
het een dag eerder al begeven. Daarom dob-
berden we doelloos rond op de Zuid-Chinese
Zee en waren we volledig overgeleverd aan
de elementen. Alleen als we zouden worden
opgemerkt door een passerend schip had-
den we een kans op overleven.

en de pastoov

Het ging harder waaien en de zee werd woester. Het duurde niet lang
voor ons piepkleine bootje als een plastic kinderspeeltje moeiteloos
werd opgetild door de gigantische golven. Als reusachtige bergen
rolden de watermassa’s op ons af. We waren machteloos. Ik was pas
zestien jaar oud en wist zeker dat we dit niet zouden overleven. Met
de gedachte dat mijn laatste uur had geslagen, verloor ik verkleumd
mijn bewustzijn; ik was oververmoeid en er was geen eten en drin-
ken meer aan boord.’

DAG MOEDER, IK GA

‘Ruim vijf jaar eerder veranderde het leven voor mij en mijn fami-
lie. We hadden het altijd erg goed gehad, tot de Noord-Vietnamezen
in 1975 Saigon innamen, de stad waar ik geboren en getogen ben.
Ik had vijf oudere broers en drie zussen. Mijn vader bekleedde een
hoge functie in de Zuid-Vietnamese regering, we woonden in een
groot huis en hadden twee auto’s. Mét chauffeur. Daarnaast was
mijn moeder een ijzersterke vrouw die haar eigen winkel runde. Ze
was de spil van het gezin. Of het nu ging om zakelijke beslissingen,
de opvoeding van de kinderen of in welk huis we zouden wonen: zij
had de touwtjes in handen. Als zij iets in haar hoofd had, kreeg ze
het altijd voor elkaar.

Het leven in Saigon werd benauwend. Als je openlijk Kkritiek uitte
op het communistische regime, werd je opgepakt. En er was dienst-
plicht. Achttienjarige Vietnamese jongens moesten het leger in om

19



Luat tevug op het moddevstvama
waawr hij begin javen tachtlg in
een sloepje stapte en zijn lamd

ontviuchtte

m 1997 maakte Luat Ae
belofte aom ziju moeder waav:
i Amstevdoawm haalde Wi ziju

avtsendiploma

tegen Cambodja te vechten. Velen doken onder zodra ze achttien
werden. Mijn broers ook. Ze kwamen nauwelijks nog buiten. Uit-
eindelijk besloot mijn moeder dat dit geen leven was. Er moest iets
gebeuren en mijn vader stemde ermee in. De vluchtpogingen van
mijn broers mislukten keer op keer. Ze werden gesnapt door de po-
litie of hun boot kwam niet opdagen. Een paar uur later waren ze
altijd weer terug. Ooit zou mijn beurt komen.

Ik was net zestien geworden toen er op een dag een man aan de
deur kwam. Mijn moeder en ik waren alleen thuis. Ik sleutelde wat
aan mijn fiets terwijl zij opendeed. De man zei: “We hebben weer
een transport, wilt u iemand meesturen?” Mijn moeder riep me bij
zich: “Luat, probeer het maar...” Ik trok snel mijn schoenen aan, zij
gaf me een beetje geld en ik reed weg, achter op de brommer bij die
man. Ik had mijn moeder kort gedag gezegd. Alsof ik haar hoogstens

2(0) @®verhalen

een paar uur niet zou zien. Wisten wij veel.
“Dag moeder, ik ga”, zei ik. Waarschijnlijk
dachten we er allebei achteraan: tot straks.
Maar geen van ons beiden sprak die woor-
den hardop uit”

KOUD, TREURIG & EENZAAM

‘Ik was ontzettend gespannen. Het was
mijn eerste vluchtpoging en ik wist dat de
kans om opgepakt te worden groot was. Na
twee uur reizen kwam ik aan bij een huis
aan zee. Daar heb ik even geslapen tot het
donker werd. Achter het huis was een breed
modderstrand waar ik overheen moest om
bij een kleine sloep met buitenboordmo-
tor te komen. Het bootje voer de duisternis
in, richting het open water, waar een gro-
tere vissershoot lag te wachten. Toen ik aan
boord stapte en een plekje vond op het bo-
vendek, was ik opgelucht. Ik had het gered!
Ik werd kalm en keek achterom, waar ik de
lichtjes aan de oever steeds vager zag schit-
teren. Toen drong het voor het eerst tot me
door: ik ga weg, vanaf nu ben ik alleen op de
wereld. Ik werd bang.

Na drie dagen en vier nachten uitzichtloos
ronddobberen op zee verscheen aan de ho-
rizon het silhouet van een boot. Eindelijk.
Het bleek een Nederlands vrachtschip te
zijn. Via touwen klommen we aan boord en
na een dag varen bereikten we de haven van
Singapore. Ik werd daar opgevangen in een
vluchtelingenkamp, waar ik uiteindelijk




vier maanden heb gezeten voordat ik met
het vliegtuig naar Nederland mocht. Het
was november. Wat een treurig landschap.
Er stonden veel bomen maar daar zaten geen
blaadjes aan. Het was koud en ik voelde me
alleen. Na enkele maanden in verschillende
vluchtelingenkampen ben ik naar Gronin-
gen verhuisd, waar ik met een volwassen
Vietnamees stel in één huis woonde. Het
was fijn dat ik weer naar school mocht. Tk
kwam in 3-atheneum terecht.’

Na al die javen is Ae lekkevste
woedelsoep in Ho Chi Minhstad
nog steeds te kvijgen in Ait

eettentie op Ae mavkt
L Rl

Soawmen met zZiju middelste broer zit Luat |
voor het veormalige pavlementsgebouw, |
waaw huwm vader tot 1975 wevkte.
Tegenwoordyg is hiev het concevtgebouw |

TROTSE MOEDER

‘Op een gegeven moment verbaasde het me dat ik al maanden
geen brief van mijn vader had ontvangen. Daarvoor schreef
hij mij bijna iedere dag over alledaagse gebeurtenissen thuis,
waardoor ik me altijd heel dicht bij hem, mijn familie en mijn
oude leven voelde. Tk putte daar veel troost uit. Er deden in die
tijd vreselijke verhalen de ronde over een boot vol Vietnamese
vluchtelingen die het niet had gered. Uiteindelijk ben ik er zelf
achter gekomen. Mijn vader, mijn twee zussen en een aantal
neven en nichten zaten op die boot. Ze waren verdronken. Mijn
moeder had het mij niet durven schrijven, omdat ze dacht dat
ik het niet aankon. Ze had gelijk. Mijn wereld stortte in. Op mijn
kamertje in Groningen heb ik minstens drie dagen in bed gele-
gen. Ik kon niets meer.

Mijn geluk was dat ik toen bij een pleeggezin in Heerde kon
komen wonen, waar ik veel steun kreeg. Op momenten dat de
pijn bijna onverdraaglijk was, dacht ik aan mijn moeder en be-
sefte ik dat zij nog meer pijn moest hebben. Ze was haar man
en twee dochters kwijtgeraakt en inmiddels woonden vier van
haar zonen verspreid over de hele wereld. Al haar hoop was
gevestigd op een beter leven voor ons. Ik moest iets terugdoen.
In een brief heb ik haar een belofte gedaan. Ik schreef: “Mama,
ik beloof je dat ik iets van mijn leven zal maken. Ooit word ik
arts!” Na het atheneum ben ik aan de Universiteit van Amster-
dam medicijnen gaan studeren. In het begin was dat natuurlijk
vreselijk zwaar, omdat mijn N ederlands nog zo slecht was. Maar
ik hield woord.

In 1997 haalde ik mijn artsendiploma. Gelijk daarna ben ik voor
het eerst weer teruggegaan naar Vietnam. Dat was spannend.
Ik was ontzettend blij om weer bij mijn moeder te kunnen zijn,
maar het verdriet van de laatste tien jaar had haar getekend.
Ik zag de pijn in haar ogen. Dat was moeilijk. Hoewel ze blijd-
schap of trots sowieso nooit rechtstreeks uitte, hoorde ik van
anderen dat ze uitgebreid had verteld over haar zoon die het in
Nederland tot arts had geschopt. Ik wist het: ze is trots op mij.
Het gevoel dat ik uiteindelijk iets voor haar hebben kunnen
terugdoen, geeft mij enorme voldoening.’

WIJZER GEWORDEN

‘Als ik mijn levensloop bekijk, moet ik toch zeggen dat ik heel
erg tevreden ben. Ik heb het hartstikke goed. Ik werk als huis-
arts in Hoofddorp, ben getrouwd en heb twee zoons van twaalf
en vier jaar. Het leven heeft mij veel leuke ervaringen gebracht,
maar ook veel verdriet. Daardoor ben ik wijzer geworden. Dat
helpt mij nu om mijn patiénten zo goed mogelijk te kunnen hel-
pen. Gek genoeg heb ik mijn lot altijd geaccepteerd. Ook toen
ik helemaal niets had. Ik ben niet iemand die eenzaam en vol
zelfmedelijden eindeloos blijft zitten treuren. Ik heb altijd iets
willen maken van mijn leven en als ik op problemen stuit, ga ik
er extra hard tegenaan. Zo is mijn karakter nu eenmaal. Dat heb
ik van mijn moeder.’

De nieuwe reeks van De Retinie start op 25 november 2012. Het
verhaal van Luat is te zien in de aflevering over 3-atheneum 1983
van De Heertganck in Heerde.
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